하지만 여기서 더 중요한 질문이 있었어요. 그 더위의 무게를 모두가 똑같이 지고 있을까요? 체감상 그렇지 않았어요. 낮에 일하는 방식이 바깥에 더 노출된 사람들, 에어컨을 마음껏 켤 수 없는 가구, 단열이 약한 오래된 건물에 사는 사람들은 같은 여름을 다른 강도로 겪고 있었어요. “더위는 공평하다”는 말이 얼마나 현실을 비껴가는지, 여름이 깊어질수록 더 또렷해졌어요. 이 지점에서 우리는 “편리함”이 남긴 비용을 생각하게 되었어요. 빠르게 이동하기 위한 넓은 도로, 관리가 쉽고 효율적인 포장, 빽빽한 개발로 얻는 상업적 이익은 분명 도시의 성장에 도움이 되었어요. 그런데 그 과정에서 나무 그늘과 바람길, 땅이 숨 쉴 틈이 줄어들었어요. 자동차가 많은 도시는 열이 쌓이기 쉬웠고, 주차장과 차로가 늘어날수록 땅은 더 뜨거워졌어요. 결국 우리가 편리함을 위해 선택했던 것들이, 여름에 되돌아와 생활비와 건강비용으로 청구서를 내미는 구조가 되었어요. 스마일라식수술 병원추천 강남역안과 추천 스마일라식가이드 강남역 안과 선택 렌즈삽입술 비용 강남 렌즈삽입술 스마일프로 회복 신사역안과 그렇다고 해결책이 거창한 기술 하나로 끝난다고 보기도 어려웠어요. 오히려 작은 조정들이 겹쳐질 때 체감이 바뀌는 경우가 많았어요. 예를 들어 그늘은 생각보다 강력했어요. 나무 한 그루가 만들어내는 그늘은 단순한 “시원한 느낌”을 넘어, 걷는 경로 자체를 바꾸고 사람의 이동을 돕는 인프라가 되었어요. 버스정류장 차양이 조금 더 넓어지고, 바닥 소재가 덜 달아오르는 재질로 바뀌고, 물을 머금는 투수성 포장이 늘어나면 도시는 같은 온도에서도 덜 잔인해질 수 있었어요. 특히 바람이 지나가는 길을 막지 않도록 건물 배치나 녹지축을 고민하는 건, 도시를 거대한 환기장치처럼 만드는 일이었어요. 전력 수요가 늘고, 그 수요를 채우는 과정에서 다시 열과 배출이 늘어나는 악순환이 생길 수 있었어요. 결국 중요한 건 “더위를 피할 수 있게 해주는 장치”만 늘리는 게 아니라, 애초에 도시가 덜 달아오르도록 설계하고, 집이 열을 덜 들이도록 단열과 창호를 개선하고, 취약한 가구가 냉방을 포기하지 않도록 비용과 지원을 세밀하게 조정하는 일이었어요. 같은 에어컨이라도 어떤 집은 조금만 틀어도 시원해지고, 어떤 집은 계속 틀어도 벽이 뜨거워서 버티기 힘들었는데요, 이런 차이는 개인의 의지보다 환경의 차이에서 발생하는 경우가 많았어요. 그래서 저는 여름 문제를 단순히 “날씨에 적응하자”로만 말하는 게 불편했어요. 적응하라는 말 속에는 종종 “각자 알아서”라는 뉘앙스가 섞이기 쉬웠어요. 하지만 더위가 불평등하게 작동한다면, 해결도 개인의 몫만으로 남겨두기 어렵다고 느껴졌어요. 취약한 사람에게는 “참아라”가 아니라 “덜 참아도 되는 구조”를 만드는 것이 공공의 역할이었어요. 점심시간에 그늘이 있는 길을 선택할 수 있는 도시, 무더운 날에도 잠을 포기하지 않아도 되는 집, 야외노동자가 휴식을 눈치 보지 않아도 되는 규칙 같은 것들이요.